文学 開高健『開口閉口』―俗語的俗語の話
【開高健著『開口閉口』（新潮文庫）】 私が敬愛する作家・開高健氏の書き物で夢中になったのは、小説よりもエッセイ（随筆）のほうで、記憶をたどれば、珠玉のエッセイ集の『開口閉口』（新潮文庫）だったはずである。 初めて読んだ時は、ベトナムの記述が...
岩波書店
文学 
文学 緑衣の青年―親密のエクリチュール
【部屋に置いてあったヘルムート・ニュートンのポラ写真】 うつろな目を見開いて、ぼんやりと視界に映り込んでいたのが、ヘルムート・ニュートン（Helmut Newton）のポラ写真だった。 開いたままの写真集は、少し灰色に褪色していて、硬直した...
文学 遣らずの雨
【『小学国語 六㊤』（教育出版）】 工業高校時代のある「思い出」の光景で、その時盛んに降っていた「雨」をどう表現していいのかわからず、匙を投げた――ということがあった。その「思い出」は文章に書けなかったのだ。いくら表現しようとしても、ことば...
文学 〈再録〉不思議な少年の話
【大江健三郎著『親密な手紙』（岩波新書）】 本日が私にとっての“仕事納め”の日でした。この１週間近く、仕事に集中していたために、新聞のコラムすら読みのをためらうくらい、朝はせわしく、夜は疲労でぼんやりとしていました。 家の中の整理整頓――つ...
文学 〈再録〉漱石『こころ』の身体性について
【夏目漱石『こころ』】 夏目漱石の小説を読み終えると、いつも雑駁とした気持ちに駆られる。様々な思念が頭をよぎりすぎて、判別しがたい感情の複雑な振幅にしばしの眩暈を覚える。 最初の眩暈こそ、高校時代に読んだ漱石の『こゝろ』（以下『こころ』）で...
演劇 オトコクササはどこで消えていく？―髙木雄也さんから男性性を考える
【渋谷PARCO劇場にて3月に上演された『ジン・ロック・ライム』】 以前、宮藤官九郎さん演出の舞台の話をした。東京・渋谷PARCO劇場の「40周年記念公演」という括りに、個人的には感慨深いものがあった（「序章・永山絢斗」）。 最近のPARC...
文学 ありったけの文学散歩
【机に向かい、一冊の本を読み始める。本に向き合えるのは実にありがたいこと】 これはとりとめのない私の文学散歩である。あちらこちらに文学の話が飛ぶ。それにかまわず翼を付けて飛ばせてみた。チェーホフからフタバテイ 若い人が、アントン・チェーホフ...
飲み物 〈再録〉ネッシーと蘇格蘭とクレイモアの酒〈1〉
【私のお気に入りのスコッチ・ウイスキー「クレイモア」】 湿った原野の如く懐かしい匂いを放つ、濃密な二つのアイテム――ある音楽と酒――に、私はいま翻弄され、愛しさの歓喜に満たされている。ロスで活動しているビートメイカー、ライオンミルク（Lio...
文学 〈再録〉教科書の中の高村光太郎
【高校3年時の国語教科書は筑摩書房だった】 音楽における創作活動のうち、【作詞】という分業は、私にとって切実な命題となっている。 あるリズムを伴ったメロディに、言語を織り込んでゆく作業。言語の一片一片の音の形（音韻）、語彙、意味からくるイメ...
美術 〈再録〉ズッキーニとアボカドのサンドイッチの余話から
【雑誌『an･an』で発見したズッキーニとアボカドのサンドイッチ】 とりとめのない雑文の中にこそ、真実が紛れ込んでいるものと信じて疑わない。「ジュウバコのスミをツツく」と長年覚えていた諺は、ひどく適正を欠いていて、正確には、「重箱の隅を楊枝...